La svolta

A dodici, tredici anni avevo già deciso: volevo fare la scuola d'arte. Avevo persino preso lezioni di inglese in più solo per riuscire a entrare. Poi, alla fine del liceo, qualcosa nella mia salute mi ha costretta a cambiare strada e quella scuola non l'ho mai fatta. Ma il sogno non se n'è mai andato davvero. Si è ripresentato in Australia, nel 2015, in modo molto più chiaro: questa è l'unica cosa che voglio fare. Da lì non ho più smesso. Nel 2016 ho vinto il mio primo premio con un dipinto a olio di un fruit-stand di angurie sul ciglio di una strada australiana. Quando l'ho saputo ho pianto. Per la prima volta ho pensato: forse posso davvero fare l'artista.

Il mondo lontano

In Australia ci siamo arrivati io e Claudio nel 2015. Cercavamo un paese in cui poter parlare entrambi inglese e ricominciare. Ci siamo rimasti sette anni, soprattutto nel Queensland, e a un certo punto, per qualche mese, abbiamo vissuto in un van — è lì che ho aperto la mia prima galleria. È lì che la mia pittura è esplosa: l'acqua turchese, le palme, le spiagge, la luce — non riuscivo a credere che esistesse davvero. Lì ho trovato anche il mio maestro — Bill Mackay, a Noosa, Queensland — e quasi tutto quello che oggi insegno l'ho imparato da lui. Non è stato sempre facile: il caldo era duro, la lontananza dalla famiglia ancora di più. Ma da quegli anni ho portato a casa il mio modo di dipingere l'acqua, la fiducia e — più di tutto — l'idea che l'arte sia una cosa di tutti i giorni, una cosa normale, non un lusso.

Dipingere con le dita

La prima volta, nel 2018, è stata per necessità, non per scelta. Stavo dipingendo un koi enorme, un metro per un metro, e con i pennelli sentivo che non l'avrei finito mai. Mi sono ricordata di aver visto qualcuno dipingere con la tecnica del finger painting. Ho messo il guanto, ho preso il colore, ho appoggiato il dito sulla tela — e ho sentito una scossa, come elettricità nel polpastrello. È stata la sensazione di due tessere di puzzle che combaciano. Ho capito subito: questo è quello che dovevo fare. Le dita mi danno tre cose che il pennello non mi dà: la connessione diretta — niente medium tra me e la tela; la velocità — quello che con il pennello dipingerei in un mese, con le dita lo finisco in due o tre giorni; e il colore che si fonde come burro, perfetto per il mio impressionismo. Il primo quadro che ho amato davvero è stato una foresta estone — una foto mia, un posto in cui ero stata. Quando l'ho venduto mi è dispiaciuto separarmene.

"Ho appoggiato il dito sulla tela e ho sentito una scossa. Come due tessere di puzzle che combaciano."

Insegnare

Insegnare l'ho sempre amato. Già in Australia, durante quegli anni, ho avuto i miei primi studenti — adulti e bambini, dal mio piccolo studio in Queensland al van che era diventato la mia prima galleria. Quando siamo tornati in Italia ho ricominciato qui. Il mio studio è in Regione Sparvaira 14, qui a Garessio. Il mio primo studente italiano è stato Mike, dalla Nuova Zelanda, che era passato in bici davanti allo studio molte volte senza accorgersi che dentro c'era una pittrice. Quando ha trovato il mio sito mi ha scritto: "Non ci credo." La cosa più bella, quando insegno, è il momento del click — quando vedo nello sguardo di chi sta dipingendo la stessa cosa che ho sentito io con il mio maestro. È quello che mi nutre. Insegno realismo, impressionismo e arte astratta — ma la tecnica resta la stessa: livelli, transizioni, niente paura. Prima il chiaro contro lo scuro netto, poi tre colori di transizione, poi cinque, poi i micro-passaggi che quasi non vedi. Mi piace andare in profondità. Cerco persone che vogliano davvero imparare, non solo passare il tempo. I bambini mi insegnano molto: vanno fuori dalle righe senza paura. Con gli adulti il mio lavoro più importante è togliere la paura dell'errore — perché ogni errore è ridipingibile. Sempre.