Le tournant

À douze, treize ans, j'avais déjà décidé : je voulais faire l'école des beaux-arts. J'avais même pris des cours d'anglais supplémentaires juste pour pouvoir y entrer. Puis, à la fin du lycée, un problème de santé m'a obligée à changer de voie et je n'ai jamais fait cette école. Mais le rêve n'est jamais vraiment parti. Il est réapparu en Australie, en 2015, de façon beaucoup plus claire : c'est la seule chose que je veux faire. Depuis lors, je n'ai plus arrêté. En 2016, j'ai remporté mon premier prix avec un tableau à l'huile d'un étal de pastèques au bord d'une route australienne. Quand je l'ai appris, j'ai pleuré. Pour la première fois, j'ai pensé : peut-être que je peux vraiment être artiste.

Le monde lointain

Claudio et moi sommes arrivés en Australie en 2015. Nous cherchions un pays où nous pourrions tous les deux parler anglais et repartir à zéro. Nous y sommes restés sept ans, principalement dans le Queensland, et pendant quelques mois nous avons vécu dans un van — c'est là que j'ai ouvert ma première galerie. C'est là que ma peinture a explosé : l'eau turquoise, les palmiers, les plages, la lumière — je n'arrivais pas à croire que ça existait vraiment. C'est là aussi que j'ai trouvé mon maître — Bill Mackay, à Noosa, Queensland — et presque tout ce que j'enseigne aujourd'hui, je l'ai appris de lui. Ce n'était pas toujours facile : la chaleur était rude, et l'éloignement de la famille encore plus. Mais de ces années-là, j'ai rapporté ma façon de peindre l'eau, la confiance en moi et — surtout — l'idée que l'art est une chose du quotidien, quelque chose de normal, pas un luxe.

Peindre avec les doigts

La première fois, en 2018, c'était par nécessité, pas par choix. Je peignais un koi énorme, un mètre sur un mètre, et avec les pinceaux je sentais que je ne le terminerais jamais. Je me suis souvenue d'avoir vu quelqu'un peindre avec la technique du finger painting. J'ai mis le gant, j'ai pris la couleur, j'ai appuyé le doigt sur la toile — et j'ai ressenti un choc, comme de l'électricité dans le bout du doigt. C'était la sensation de deux pièces de puzzle qui s'emboîtent. J'ai compris immédiatement : c'est ce que je devais faire. Les doigts me donnent trois choses que le pinceau ne peut pas : le contact direct — aucun intermédiaire entre moi et la toile ; la vitesse — ce que je peindrais en un mois avec un pinceau, je le finis en deux ou trois jours avec les doigts ; et la couleur qui se fond comme du beurre, parfaite pour mon impressionnisme. Le premier tableau que j'ai vraiment aimé était une forêt estonienne — une photo de moi, un endroit où j'avais été. Quand je l'ai vendu, ça m'a peiné de m'en séparer.

"J'ai appuyé le doigt sur la toile et j'ai ressenti un choc. Comme deux pièces de puzzle qui s'emboîtent."

Enseigner

J'ai toujours aimé enseigner. Déjà en Australie, pendant ces années-là, j'ai eu mes premiers élèves — adultes et enfants, de mon petit studio dans le Queensland au van devenu ma première galerie. Quand nous sommes rentrés en Italie, j'ai recommencé ici. Mon atelier est au Regione Sparvaira 14, ici à Garessio. Mon premier élève italien a été Mike, néo-zélandais, qui était passé plusieurs fois à vélo devant l'atelier sans remarquer qu'il y avait une peintre à l'intérieur. Quand il a trouvé mon site, il m'a écrit : "Je n'y crois pas." La plus belle chose, quand j'enseigne, c'est le moment du déclic — quand je vois dans le regard de celui qui peint la même chose que j'ai ressentie avec mon maître. C'est ce qui me nourrit. J'enseigne le réalisme, l'impressionnisme et l'art abstrait — mais la technique reste la même : couches, transitions, sans peur. D'abord le clair contre l'obscur net, puis trois couleurs de transition, puis cinq, puis les micro-passages qu'on ne voit presque pas. J'aime aller en profondeur. Je cherche des personnes qui veulent vraiment apprendre, pas seulement passer le temps. Les enfants m'apprennent beaucoup : ils sortent des lignes sans peur. Avec les adultes, mon travail le plus important est d'effacer la peur de l'erreur — parce que chaque erreur peut être repeinte. Toujours.